“今年辣椒结得不知有多好，你哪天有空回来带点回去！”母亲在电话那头欣喜地说。
我情绪不高，眼前火苗般的辣椒和炙热的阳光交织着，闪过一个穿着蓝色布褂佝偻着腰身的身影，“行吧，等我忙过这阵就回去。”“这个星期就来？”“尽量吧。这天太热，你也不要在地里忙了，累倒了都没人知道，让你到城里来又不肯……”
“好啦好啦。”像是怕我絮叨下去没完，母亲挂断了电话。
立秋这天，心里挂念着母亲，我踏上回家的路。母亲还住在老矿区，灰色的砖墙和黑色的瓦沿着山脚连成一片。明丽的阳光下，青郁郁的山顶上矗立着斑驳的井架。我从长途车上下来，沿着坑洼的水泥路走进一条小巷，经过一个个挂着锈蚀大锁的院门。
邻居陈阿婆正好出门，看到我眯起眼笑道：“小思回来了，稀客啊。”“呵，阿婆好。”
自打矿产枯竭，大批职工家属涌进城里，矿区只剩下母亲这样的老人，以至于我回趟家都成了客人。
“妈，我回来了！”走进小巷最里面的院子，我大声喊。
里间的“嘚嘚”声立时停住，母亲拎着菜刀出来，手上红彤彤的，粘着辣椒籽，微红的眼睛瞪大，牵动着额上细密的皱纹，“怎么今天回来？”“今天休息。”我抬脚进屋。
吊扇呼呼地转，一只木盆放在地上，上面搁着一块砧板，旁边是一篮红辣椒，斩碎的辣椒散在盆里，辛辣味霸气地萦绕着。母亲跟我进来，坐到木盆前的小板凳上：“指望你们回来，打了你哥电话，说没时间，你姐又说小孩明年要中考，都不回来，辣椒分不了，只好做辣椒酱。”
和母亲说过多少回了，让她去城里住，好歹哥姐和我都在城里买了房子。母亲不肯：“你们孩子都大了，不用我带，我一个人住在鸽子笼楼房里，谁也不认识。在这里种种地，你们还有新鲜蔬菜吃。”
“你不戴手套口罩，受得了辣吗？”“不辣的。”“那我试试。”我夺过母亲的菜刀。
怎么不辣呢，我感觉手上的温度就像燃烧的炭火，火苗蹿动起来，眼前一片模糊。
“辣椒酱我准备做两样，一个蚕豆酱的，一个黄豆酱的，到时你们每家一样一瓶，两种酱都买回来了。”听母亲幽幽地说着，我的泪终究没有忍住。