她和他是一起考上大学的。他们俩成了这个美丽小镇走出去的第一批大学生。
四年时间，他们俩一起在大学校园里度过。她喜欢浪漫，而他喜欢读书，她就默默地陪在他的身边。毕业时，她依然回到那个美丽的小镇，当了一名老师，而他却以优异的成绩被学校“保研”。
他成了这个美丽小镇最有出息的人。为了让他能安心读书，她和他约定，每过一段时间，她就去学校看他一次，将他们家乡他最爱吃的东西带给他。
从小镇到他读书的大学，需要坐五小时的车。她晕车，但她还是坚持坐车去看他，而且每次都是到了他的宿舍楼下了，她才给他打电话——她总是想给他一点儿惊喜。
校园的环境很美，他们找个安静的地方坐下来，她把给他带来的好吃的东西一一摆出来，她喜欢看着他一点点地将那些食物吃完。当然，吃不完的，她就给他打包，让他带回去慢慢地吃。
在一起时，两个人就会说些分别后各自经历或遇到的事。他会说他的导师又搞了什么新科研项目，他参加了；而她，说的当然是那个小镇上发生的事。
有一次，她一边看着他吃东西，一边漫不经心地说，那个刘东，没事了总往我们学校里跑。她看着他，说，你说搞笑不搞笑，他还让我们校长给他说媒要娶我呢。
刘东是他们的同学，他的父亲在外面开矿，挣了很多钱，成了他们小镇的首富。
他听了她说的话，停止了咀嚼。那你怎么不答应他呢？他家可是有钱呢。
她开玩笑说，只要你愿意，我就答应。说着，她就掏出纸巾去给他擦嘴。她想，这时，他会抱抱她，说些好听的话的。比如会说，刘东除了有几个臭钱，还有什么？再比如，我可不愿意呢，我心爱的女人怎么会让他去追呢？
可他没有。他匆匆地吃完东西，站起来说，下午还有一个重要的实验呢。她心里有些失落。可失落归失落，他是为了他的事业。她只好又坐车回去了。
有些事，怕成了习惯；一旦成了习惯，就成了理所当然。比如说她去看他这件事，一开始就好像是应该的。他从来没有问过她坐车来累不累，晕车不晕车。她越来越晕车了，有时，她上车前不得不吃几片安眠药，以睡觉来抵挡晕车。
有一个星期天，她没有去看他，因为她感冒了，她想他一定会着急的，一定会想她的。可再去时，他却像什么事也没发生似的，问也没问，依然是不紧不慢地吃东西，说他的科研项目的进展。
她说，刘东又买了部好车。你猜怎么着，他说他要开车送我来见你呢。
他说，你怎么老提刘东呀？你是不是喜欢上了他？
她还想说什么，想了想，没说。
从那之后，她再也不提刘东了，好像刘东这个人从这个世界上蒸发了。
时间过得真快。他马上就要毕业了。那段时间，要做毕业论文，要做毕业答辩，还要找工作。他让她不要来看他了。
有一天，突然就传来消息，她嫁给了刘东。那时，他刚刚办完手头的事情。这太突然了。
他打电话质问她，到底是怎么回事？
她说，我守了你三年，刘东守了我三年。
她说她是一次偶然才知道的，这三年，她每次去看他时，刘东担心她，就悄悄地开车跟在班车的后面，这一跟就是三年。
她说，我嫁给刘东真的不是为了他的财富，我是为了这三年。